JÁNOS PILINSZKY

Budapest-Hungría, 1921-1981

UNA VIEJA FOTOGRAFÍA


En la fotografía, yo con tres años.

En el reverso, una anotación que hice

con ocho. Y ahora yo

que, con veintiuno, miro la fotografía.

Los tres nos saludamos

y nos damos la mano, distantes.

El desierto del amor
Un puente, una ardiente vía de asfalto,
el día está vaciando sus bolsillos,
sacando afuera todo lo que tiene.
Estás a solas al ocaso catatónico.
Como fondo de zanja es el paisaje;
marca ardiente en lo oscuro deslumbrado.
Se hace sombrío. Hiela el esplendor,
ciega el sol. Nunca olvido que es verano.
Es verano y el calor relampaguea.
Están de pie, y yo sé que ni aletean
las aves del corral, ardientes querubines
en sus jaulas de tablas astilladas.
¿Aún recuerdas? Fue primero el viento;
después la tierra; la jaula fue luego.
Excrementos y fuego. Y por momentos
nada más un reflejo, un aleteo.
Y la sed. Pedí entonces de beber.
Aún hoy siento los tragos afiebrados,
todavía soporto los destellos
inerme como piedra y los apago.
Los años van pasando, y la esperanza -
como un tarro de lata tirado entre la paja.

Comentarios