CÉSAR CALVO

Iquitos-Perú, 1940 - Lima, 2000

VENID A VER EL CUARTO DEL POETA

Venid a ver el cuarto del poeta.

Desde la calle

hasta mi corazón

hay cincuenta peldaños de pobreza.

Subidlos.

A la izquierda.

Si encontráis a mi madre en el camino,

cosiendo su ternura a mi tristeza,

preguntadle

por el amado cuarto del poeta.

Si encontráis a Evelina

contemplando morir la primavera,

preguntadle

por mi alma

y también por el cuarto del poeta.

Y si encontráis llorando a la alegría

océanos y océanos de arena,

preguntadle

por todos

y llegaréis al cuarto del poeta:

una silla, una lámpara,

un tintero de sangre, otro de ausencia,

las arañas tejiendo sordos ruidos

empolvados de lágrimas ajenas,

y un papel donde el tiempo

reclina tenazmente la cabeza.

Venid a ver el cuarto del poeta.

Salid a ver el cuarto del poeta.

Desde mi corazón

hasta los otros

hay cincuenta peldaños de paciencia.

¡Voladlos, compañeros!

(si no me halláis

entonces

preguntadme

dónde estoy encendiendo las hogueras)